Книга составлена из текстов, написанных для «Сеанса» за 35 лет истории журнала, и охватывает всю фильмографию Алексея Балабанова: от первых короткометражных работ до картин, ставших классикой отечественного кино. Помимо статей о конкретных фильмах, сборник содержит эссе, анализирующие сквозные темы и особенности поэтики режиссера — устройство и основные слагаемые балабановского мира. Издание завершается очерком, посвященным нереализованным замыслам режиссера.